Sygeplejersken vækkede mig tidligt. Sovepillen havde bragt mig i en tung søvn. Jeg var den første på listen over dagens operationer. Så jeg skulle gå i bad, tage medicin og mentalt forberede mig på endnu en operation, inden for en lille time. Normalt ville det ikke være noget problem, at nå det inden for den tid. Men jeg skulle hjælpes med at få pakket mine forbindinger ind i plastic, så de ikke blev gennemblødte af brusebadet. Tidspresset var på sin vis godt. Tankerne nåede ikke at løbe afsted med mig.
Badet gjorde godt. Velværen fra dagen forinden, blev styrket af det varme vand på min krop. Jeg havde også stadig en rolig fornemmelse i maven, på trods operationen der ventede. Sygeplejersken hjalp mig i operationstøjet. Selvom jeg havde været for stolt til, at bede om hjælp fra sygeplejerskerne de andre dage, måtte jeg erkende at det føles godt, at få omsorg og hjælp af dem. Desperat havde jeg kæmpet mod tanken om, at være patient. Hvis jeg klarede mig selv og med mine veninder, var jeg ikke en rigtig patient. Ikke rigtig syg. Den dag gav jeg slip på den strategi og overbevisning. Jeg erkendte, at jeg var syg. Og når den næste operation var ovre, var jeg tættere på at blive rask igen.
Portøren kom og hentede mig i sengen. Det føltes som luksus at blive transporteret på den måde, når jeg godt kunne gå. Turen var anderledes end ved den første operation. Roen i maven gjorde forskellen. Jeg sludrede med portøren, som jeg kunne mærke var vant til at snakke med mennesker som var bange. Han var rar og udstrålede tryghed. Det gav en yderligere stærk fornemmelse af, at det hele nok skulle blive godt igen.
Som sidst kom jeg ind i det lille rum, men blot for at blive vist ind på operationsstuen med det samme. Det var den samme læge som skulle operere mig igen. Hun forklarede hvad der skulle ske og at operationen ikke ville vare så lang tid, som den sidste. På operationsbordet fik jeg lagt drop. Det med at blive stukket var stadig hæsligt. Heldigvis gik det hurtigt med at blive lagt til at sove.
På opvågningsstuen var jeg den eneste patient, til at begynde med. Sygeplejersken spurgte til smerter og kvalme. Denne gang var kvalmen den værste. Efter flere forsøg på at kvalmestille, uden succes, kom hun med noget andet medicin. Det var effektivt. Alt hvad der mindede om kvalme forsvandt på sekunder. Som endnu en bonus gjorde det mig søvnig og skæv. Så tiden indtil jeg blev kørt tilbage på stuen føltes kort.
Min seng blev parkeret og ”sengehesten” i den ene side, blev lagt ned. Efter et par minutter fik jeg den ide, at det sikkert var godt for mig, at komme ud og røre mig. Så jeg fik bakset mig ud af sengen med dropstativ, slanger og poser hængende ud af siden. Oven i det, var den ene arm bundet op i en slynge. Men i min skævhed, var det ikke noget problem. Jeg ”sejlede” ud af stuen med at saligt smil. Der var gelænder på begge sider af væggen på gangen. Med den frie hånd på det, kunne jeg styre retningen mod patientstuen. Uden at vælte. Det hele forekom mig morsomt og spændende.
I patientstuen stod et køleskab med drikkevarer. Udvalget af drikkevarer var stort, så jeg fik linet tre glas op. Et til saftevand, et til æblejuice og et til isvand. Kanderne var store og tunge, så det gik ikke helt efter planen, med at få fyldt glassende op. Det meste fik jeg spildt på gulvet. Sådan noget griseri ville jeg ikke efterlade, så jeg ville gå tilbage efter noget at tørre op med. Dinglende fik jeg bevæget mig mod gangen. I det fjerne kunne jeg høre nogen kalde mit navn. Først roligt og svagt. Så højt og lidt skingert. Da jeg nåede frem til gangen kunne jeg se lægen kigge efter mig. Det var hende der havde kaldt. ”Juhuuuu, jeg er lige her” fik jeg råbt tilbage og vinkede royalt. Småfnisende og usikker på benene gik jeg op mod min stue. Lægen var hurtigt nede ved mig, så hun kunne støtte mig til, at komme sikkert tilbage i min seng. ”Jeg er altså ikke vant til, at mine patienter går rundt sådan her, når de lige er opereret”, fik hun sagt med bekymring i stemmen. ”Ork, det skal du ikke bekymre dig om. Jeg har det fiiiiiint” svarede jeg, som en fuld teenager.
Lægen fortalte at operationen var gået godt. Hun forsikrede mig om, at de ville kigge grundigt efter, om der var mere kræft i resten af lymfekirtlerne. Svaret ville være klar om 10-14 dage, så jeg ville formentlig være udskrevet på det tidspunkt. Jeg ville blive indkaldt til en samtale, med onkologerne for at få svaret. Det var også dem som stod for, at finde ud af hvilken efterbehandling jeg skulle tilbydes. Jeg fik spurgt til, om det var kemo hun mente. Det var det. Naturligvis kunne hun ikke med sikkerhed sige, hvad der kom til at ske i den henseende.
Pludselig var det hele ikke så morsomt mere. Kemo. Tankerne havde ind imellem været omkring det. Men der foregik en masse andre ting, som gjorde at den tanke hurtigt blev skudt væk.
Vejen til at blive rask så lang ud, fra min seng på sygehuset. Med en krop der føltes som om den var blevet gennembanket. Med drop, slanger og poser som fast vedhæng, virkede det helt uoverskueligt. Euforien aftog. Kræft. Kemo. Mørket fandt mig igen.